In der Medina der marokkanischen Hafenstadt Salé betreibt Halim zusammen mit seiner Frau Mina eine Schneiderwerkstatt für traditionelle Kaftane. In Nahaufnahme folgt die Kamera dem Faltenwurf eines herrlich blauen Stoffes, petrol, wie wir später lernen werden, fährt einen behaarten Unterarm entlang und landet auf dem ernsten Gesicht von Halim, einem attraktiven Mann Mitte Vierzig. Mit Bedacht sucht er einen goldenen Faden aus, der als Besatz dienen könnte, und drapiert mit großer Delikatesse den Kaftan um eine Schneiderpuppe. Schnitt in den Verkaufsraum, wo seine Frau Mina die Näharbeit des Lehrlings überwacht. Und wieder eine Nahaufnahme, diesmal das hübsch bewimperte Gesicht von Youssef, der hier anfangen will, von Mina aber kritisch beäugt wird.

Wie eine Ouvertüre sind in dieser Szene die Brennpunkte der kommenden zwei Stunden kondensiert: In der Liebe zum Handwerk mit seinen gesetzten, maßvollen Bewegungen flackert ganz still eine besondere Intimität zwischen dem Meister und seinem Gesellen auf, von Mina sofort erfasst und mit Blicken eifersüchtig verfolgt. Als erfahrenes Publikum ähnlicher Filme meinen wir den Fortgang zu kennen: Eine unterdrückte Liebe zwischen Männern in einem streng religiösen, patriarchalischen Land, wo Homosexualität unter Strafe steht. Zuneigung und Sex, Verrat, Verfolgung, ein Konflikt mit dramatischem Ende. Hier jedoch nichts davon.

Foto: Salzgeber

Zwar folgen wir Halim eines Abends in den Hamam, wo er zu einem Mann in dessen Kabine tritt, doch bald wird nur durch Blicke und Gesten klar, dass Mina vollkommen im Bilde ist. Hier ist eine Verabredung getroffen worden, bei der jeder seinen Part spielt. Behutsam taucht man ein in das Leben dieses Ehepaars und versteht: Diese beiden lieben sich. Sie ist die Dominante, weil sie ihn beschützen muss. Er ist gefährdet, weil sein Begehren sie beide gefährdet. Daher das fein austarierte Gleichgewicht, das stille Übereinkommen.

Der junge Youssef scheint dies intuitiv zu begreifen und respektieren, aber ihm entgeht auch nicht, wie attraktiv die Sanftheit des Mannes wirkt, wie sie zur Stärke wird, sobald er sich seinem Handwerk widmet. In Youssefs Augen, die aufmerksam den Handgriffen des Meisters folgen, steht immer auch Sehnsucht, aber außer dem Hauch einer Berührung, so klein und still inszeniert, dass sie groß und bedeutend wirkt, ist von forcierter Annäherung nichts zu spüren. Die Sinnlichkeit, die über der Szenerie liegt, wird auf ganz andere Art gezeigt.

Foto: Salzgeber

Kamera, Licht und Farbgestaltung nutzen die ihnen jeweils eigenen Sprachen, wenn sie von Begierde, Einsamkeit, Sehnsucht und Angst erzählen. Da ist das Gleiten der Stoffe, Ihr Glanz, ihr Faltenwurf. Da ist das milchige Blau eines Dampfraums im Hamam, das verheißungsvolle Blau einer Abenddämmerung und das lichte Blau eines kühlen Morgens. Licht agiert hier wie ein Mitspieler, anfangs indirekt, fast schummrig, wird es immer heller, während die Spannungen sich auflösen. Die wachsende Anziehung zwischen dem Schneider und seinem Lehrling findet ihre Entsprechung im immer prächtigeren Aufblitzen von goldenen und silbernen Fäden, von Troddeln und Bordüren, im Flimmern und Funkeln und Züngeln der Posamenten.

Der Film, der 2022 in Cannes Premiere hatte und dort den FIPRESCI-Filmpreis gewann, kommt nie grell oder schnell daher. Dennoch ist er keine Sekunde langweilig, weil er seinen Bildern traut, ein nie abreißender Kommentar ohne Worte. Nahezu skandalös beiläufig erfahren wir, dass Mina todkrank ist und längst auf Morphium arbeitet. Bald geht auch das nicht mehr. Die Arbeit wird in die Wohnung des Ehepaars verlegt, wo das Trio gezwungen ist, das Unsagbare endlich auszusprechen.

Foto: Arsenal Filmverleih